Me llamo Mario Ramos-Reyes.
Los comienzos
Recuerdo todavía la primera vez que tomé un lápiz y sentí que tenía en mis manos la responsabilidad de pensar y nombrar el mundo. Era 1985, y yo caminaba por las calles de Asunción con la sensación de que todo estaba por comenzar. Mis columnas semanales para Última Hora eran más que notas de prensa: eran intentos de comprender cómo Paraguay podía despertar a la democracia después de décadas de silencio. Allí aprendí que escribir no es solo informar, sino dialogar con el tiempo, con la historia, con la memoria colectiva.
Entre aquel bullicio de calles, cafés y bibliotecas, descubrí también la importancia de la fe en la política, de la cultura en la vida pública y de la historia en la formación de la identidad latinoamericana. Cada artículo era un pequeño mapa para orientarse en medio de un mundo que cambiaba vertiginosamente tras la Guerra Fría.
En la posguerra fría
Después de 1994, mis intereses se expandieron hacia las relaciones internacionales entre Iberoamérica y Estados Unidos, hacia la bioética y hacia la delicada relación entre Iglesia y Estado. Fue entonces cuando comencé a escribir ensayos más extensos para Correo Semanal, la revista cultural de Última Hora. Recuerdo una tarde en la vieja redacción, entre el olor a tinta y el murmullo de máquinas de escribir, discutiendo con colegas sobre cómo la política es también palabra, y la palabra, acción. Por esos años, mis textos llegaron incluso a Uruguay a través del periódico El Observador, y comprendí que la distancia geográfica no podía separar los hilos que nos unen como comunidad iberoamericana.
Maestros y pensamiento
El doctorado en 1997 fue un punto de inflexión, pero mi aprendizaje comenzó mucho antes, en la Facultad de Filosofía, con maestros como Secundino Núñez, que me enseñó a mirar la realidad con rigor y corazón. Jacques Maritain, cuya obra estudié profundamente, fue un faro que iluminó mi comprensión de la política y de la persona humana. Aprendí que la filosofía no es solo pensamiento abstracto, sino un instrumento para interpretar la vida, para confrontar las dificultades y para construir sentido.
Siglo XXI
Entre 2003 y 2010 escribí para ADEC (Asociación de Empresarios Cristianos) artículos que luego se publicaron en Última Hora, reflexionando sobre la realidad del Paraguay a la luz de la Enseñanza Social de la Iglesia. Inspirado por José A. Bergues, buscaba traducir la tradición en diálogo con los desafíos de la época. De aquellos artículos nació La República, una tarea Ética (2009).
Después participé en la creación de El Observador, periódico semanal promovido por el padre Aldo Trento, Luis A. Meyer y Carlos Talavera. Allí confirmé algo que había aprendido años atrás: la cultura, la política, la educación y la fe son inseparables si queremos construir una sociedad con sentido y esperanza.
El transterrado
Hoy me considero un transterrado. No es exilio; es una doble pertenencia. He aprendido que se puede habitar dos patrias sin perder ninguna: la de origen y la de destino. Cada ciudad que habito se vuelve hogar, pero nunca borra la que me vio nacer. Este concepto viene de José Gaos y Leopoldo Zea, quienes enseñaron que la identidad se construye en diálogo con la historia, la memoria y la cultura. Como transterrado, aprendes a sentir la distancia sin resentimiento, y a convertir la nostalgia en fuerza para pensar y actuar.
Filosofía para una República
Este proyecto es la consecuencia de toda una vida de reflexión. La polis, la comunidad política, es el centro de nuestra atención. Lo que Aristóteles llamó Politeia, y que podemos llamar República, es un régimen cuya esencia radica en la autoridad del pueblo —la potestas.
Mi filosofía pone a la persona humana en el centro, siguiendo las huellas de Santo Tomás de Aquino. Es un pensamiento que busca lo perenne: una filosofía del corazón humano, una educación que enseña principios, valores y hábitos arraigados en la ciudadanía consciente y libre.
Deseo final
Compartir, dialogar, caminar junto a activistas, académicos, líderes culturales y religiosos, responsables de políticas públicas y medios de comunicación. Todo con un mismo objetivo: cultivar la libertad, la dignidad y la humanidad. Porque la filosofía, al final, no es un lujo ni un juego de palabras: es un acto de amor por la verdad, por la vida y por la comunidad.
MY HISTORY
My name is Mario Ramos-Reyes.
The Beginnings
I still remember the first time I held a pencil and felt that I could name the world. It was 1985, and I walked the streets of Asunción with the sense that everything was about to begin. My first serious task was writing a weekly column for Última Hora. Each article was an attempt to understand Paraguay’s transition to democracy, but also to give voice to a culture awakening after decades of silence.
Sometimes I wrote late into the night, the city asleep, listening to the echo of my own footsteps on the wooden floor of my apartment. Other days, I argued passionately with colleagues in downtown cafés: politics was not only power; it was word, history, and responsibility. And culture, I often said, must be our compass.
Encounters That Shaped Me
At the Faculty of Philosophy, I met Secundino Núñez, a teacher who seemed to see beyond appearances. His rigor and passion taught me that philosophy is not a luxury, but an act of love for truth. Later, the work of Jacques Maritain became a guiding light: his reflections on the human person and democracy guided me through years of intellectual exploration and civic commitment.
I remember a heated seminar discussion on Maritain’s influence in Latin America. I felt small before the erudition of some colleagues, yet alive, fired by the certainty that our work there could have real-world consequences beyond the classroom.
Post-Cold War Reflections
After 1994, my writing turned toward international relations between Ibero-America and the United States, bioethics, and the delicate relationship between Church and State. Essays for Correo Semanal allowed me to explore these issues deeply, while my column reached readers even in Uruguay. It was a time of expansion but also introspection: politics, culture, and faith are inevitably intertwined.
The 21st Century and Responsibility
Between 2003 and 2010, I wrote for ADEC (Association of Christian Entrepreneurs), publishing articles in Última Hora. Inspired by José A. Bergues, each piece sought to confront contemporary challenges with the wisdom of the Church’s social teaching. From these writings emerged La República, una tarea Ética (2009).
Later, I helped found El Observador, a weekly newspaper providing a Catholic perspective on daily life. I still recall the first meeting with Aldo Trento, Luis A. Meyer, and Carlos Talavera: a tacit agreement emerged, the sense that we were creating something different, necessary, and valuable.
The Transterrado
Today, I consider myself a transterrado. This is not exile; it is a dual belonging. One has a homeland of origin and a homeland of destination, and one learns to live between both without losing either. Each place I inhabit becomes home, but never erases the one where I first learned to walk. This concept comes from José Gaos and Leopoldo Zea, who taught that identity is built in dialogue with history, memory, and culture.
Philosophy for a Republic
This project is the culmination of a lifetime of reflection. The polis, the political community, must be at the center of our attention. What Aristotle called Politeia, which we can call a Republic, is a regime whose essence resides in the authority of the people — the potestas.
My philosophy places the human person at the center, following in the footsteps of Saint Thomas Aquinas. It is a thought that seeks the enduring, what withstands time: a philosophy of the human heart, an education that instills principles, values, and habits rooted in conscious and free citizenship.
Final Aspiration
I wish to share, to dialogue, to walk alongside activists, academics, cultural and religious leaders, policymakers, and media professionals. All with the same goal: to cultivate freedom, dignity, and humanity. Philosophy, in the end, is neither a luxury nor a word game; it is an act of love for truth, for life, and for the common good.